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Nắng chiều gần tắt, nhưng vẫn còn đủ dọi sáng trong căn 
nhà nguyện của các linh mục hưu dưỡng tại thành phố Saint 
Louis chiều nay. Từng giọt nắng xuyên qua song cửa, đọng 
lại trên từng đôi vai gầy gò của những cuộc đời cũng đã xế 
chiều. Một thời, họ đã từng là giáo sư, là mục tử, là nhà 
truyền giáo với những bước chân trần không mỏi mệt. Hôm 
nay, họ như những giọt nắng chiều bắt đầu xuôi bóng. Vậy 
mà trong cái tàn lụi của cuộc đời ấy, họ đã để lại trong tôi 
một cảm xúc nội tâm sâu xa. 

Xúc động vì thấy trên 30 chiếc xe lăn, 30 cuộc đời bệnh tật 
yếu ớt ấy dâng thánh Lễ Đồng Tế tạ ơn. Họ dâng lễ tạ ơn 
trong nắng chiều nhạt nhoà. Từng chiếc áo lễ đã bạc màu 
như chính cuộc đời của các Ngài. Những mái tóc trắng bạc 
nhuốm màu gió sương. Từng cánh tay run rẫy vẫn khát khao 
dâng lễ hiến tế. Chẳng vị nào có thể cất lên nổi một lời kinh 
cho trọn vẹn vì hụt hơi, sức cạn. Riêng vị chủ tế, sức khỏe 
khá hơn một tý, cất lên lời kinh tiền tụng như lời tạ ơn thay 
cho những anh em tật nguyền. 

Họ dâng lễ tạ ơn khi đời không còn gì để dâng. Họ dâng lễ tạ 
ơn khi đôi tay không còn sức để nâng nổi một chén Thánh. 
Mấp máy đôi môi trong mỏi mệt yếu đuối. Buông rũ đôi tay 
trên vành xe lăn định mệnh. Một Thánh Lễ Ban Chiều! 

Nghỉ lễ truyền phép làm tôi xúc động nhiêù. Từng hàng tay 
run rẩy từ dãy xe lăn cũng muốn nâng lên để hiệp thông. 
Niềm hiệp thông trong nỗi đau tật nguyền, trong già nua 


mòn mỏi. Vậy mà trên từng nét mặt già nua bệnh tật yếu ớt, 
trong từng ánh mắt nhạt nhòa ấy vẫn phản chiếu một tâm 
tình tri ân sâu thẳm. Tôi thầm nói với chính mình : “Còn gì 
để tạ ơn nữa nhỉ, khi cuộc đời đâu còn gì để đón nhận. Còn 
gì để tạ ơn khi cuộc đời đang tàn lụi tiêu hao.” Tôi Không 
hiểu hết, nhưng chính các ngài đã hiểu. Vì thế mới dâng lời 
tạ ơn. 

Mới cách đây mấy hôm, tôi đi tham dự thánh lễ mở tay của 
một Linh mục trẻ. Niềm hân hoan dạt dào. Ca đoàn rộn vang 
tiếng hát. Rước. Quay phim. Chụp ảnh. Tấp nập bước chân. 
Người Linh mục trẻ giang rộng đôi tay trên bàn Thánh trong 
nét mặt hân hoan. Chấp tay khấn nguyện và dâng lời tạ ơn 
thay cho muôn dân. Hàng ngàn con tim tham dự cùng một 
nhịp rung, như ôm chầm người Linh mục trẻ trong lòng yêu 
thương của Giáo hội. Lễ tan, người người vây quanh. Chúc 
mừng. Hân hoan. Có cả nước mắt hạnh phúc nữa. Màu áo 
phục sinh tung bay trong nắng bình minh. Mây xanh trong 
vắt trên cao cũng như muốn cuốn hút người Linh mục về 
phía cuối Trời. Nhiều người trẻ hiện diện nơi đó cũng thầm 
ước mong ngày nào có được phút giây ấy. Phút giây của 
thần thoại. Phút giây của Thiên đường. Rồi hôm nay, tôi đến 
tham dự Thánh lễ ban chiều của những Linh mục xế chiều 
trên xe lăn. Không rước xách. Không tiếng hát. Không đưa 
rước. Không người thân. Không còn lời chúc mừng. Nhà 
nguyện vắng. Chỉ nghe rõ cọc cạch từng tiếng xe lăn tiến 
vào. Nhiều hàng ghế trống, vì tất cả ngồi trên xe lăn. Một 
vài người phụ giúp đẩy xe ngồi khuất cuối lối. Trên bàn thờ, 
ánh nến cháy hững hờ. Dường như nó cũng nhạt nhoà theo 


nắng. Những bông hoa cũng âm thầm rủ cánh. Mỏi mệt. Có 
ai đó đã để chưng cả tuần nay. Không gian tĩnh lặng một 
màu chiều. 

Tôi thì thâm với Chúa: “Chúa ơi, đời Linh mục cuối cùng như 
vậy hay sao? Con cứ tưởng nó mãi rực rỡ như ngày lễ mở 
tay mấy hôm trước chứ ”. Không có tiếng trả lời. Chỉ có sự 
lặng im của thập giá phía cuối bàn thờ. Thấp thoáng một 
bóng hình treo lơ lửng trong chiều tím. Dường như đó là câu 
trả lời cho tôi ! Tôi không dám hỏi tiếp, chỉ cúi đầu thinh lặng 
nhìn bóng thập tự và nhìn từng dòng đời đang trôi qua. Trôi 
qua nhưng sẽ không bao giờ tàn lụi. Tất cả như dòng sông 
đang trôi đi, đi về với biển cả, về với đại dương mênh mông. 
Họ như ánh hoàng hôn đang lịm tắt để chờ đợi một bình 
minh. Vẫn biết rằng giọt nắng chiều là giọt nắng hiu hắt. 
Áng mây chiều là áng mây buồn rũ. Cuộc đời về chiều cũng 
hiu hắt buồn rủ, nhưng nó có nét gì nhiệm mầu quá đỗi. Hứa 
hẹn một mùa phục sinh nơi cuối trời. Bên ngoài vẫn là mùa 
Đông. Mọi thứ xơ xác. Tuyết. Lạnh. Cây cối còn lại nắm 
xương gầy. Có chút nắng nhưng chẳng đủ sưởi ấm. Nó chỉ 
dọi sáng mong dẫn lối đi và chờ đợi xuân về. Ngoài trời cây 
rũ, lá rơi. Trong nhà cũng có những mảnh đời đang rụng dần. 
Họ đã sống đến tận cùng ơn gọi của chính mình. Biết chiếc 
lá đời mình đang rụng nhưng vẫn cất lời tạ ơn. Tạ ơn vì sinh 
ra một đời để được sống đời đời. Tạ ơn vì hy vọng một mùa 
Xuân sẽ dọi sáng sau mùa Đông lạnh. Nắm xương gầy của 
cây cối còn hy vọng phút đâm chồi nảy lộc lúc Xuân sang. 
Các Linh mục xe lăn hôm nay cũng đang mong chờ một Mùa 
Xuân vĩnh cửu. Vì thế họ cất lời tạ ơn. Tạ ơn cho họ. Tạ ơn 


cho đời và tạ ơn thay cho tôi. Tôi thường so đo khi dâng lời 
cảm tạ. Còn các Ngài lại dâng lời cảm tạ không chút so đo. 
Họ là những tia nắng chiều nhưng vẫn còn dọi sáng để soi 
dẫn lòng tri ân. Như muốn nói rằng, đời là một chuỗi ngày tri 
ân liên lỉ. 

Không hiểu thánh lễ của các Ngài dâng hôm nay có giống 
như tâm tình của thánh lễ mở tay đầu đời hay không ? Ngày 
mở tay tràn ngập vui sướng, vì cảm nghiệm tình Chúa quá 
bao la. Ngày mở tay hạnh phúc, vì giang tay đón nhận ơn 
trời Hôm nay, những đôi tay đó không còn sức để giang 
rộng, nhưng trong tim thì vẫn một lòng cảm tạ mênh mông. 
Thánh lễ nào mà chẳng mang ý nghĩa tạ ơn. Nhưng thánh lễ 
tạ ơn ban chiều với những cuộc đời xế chiều trên những 
chiếc xe lăn hôm nay mang một chiều kích hiến tế trọn vẹn 
quá. Dâng cả nỗi đau. Dâng cả cuộc đời tàn. Đôi tay run rẩy 
làm nên lễ dâng. Không cần của lễ. Chúa cũng chẳng cần hy 
lễ. Ngài cần “một tấm lòng tan nát khiêm cung”. Bao lâu 
còn hơn thở, bấy lâu còn dâng lời cảm tạ. Bao lâu còn ý thức 
mình đang hiện hữu, lúc ấy vẫn còn muốn nói lời tri ân. Nắm 
đôi tay yếu ớt của một Linh mục tê liệt trên chiếc xe lăn tôi 
hỏi : 

“Cha có mệt lắm không” ? 

“Mệt. Nhưng tạ ơn Chúa vì đa "gần xong đời lữ hành rồi”. 
Chao ôi ! vẫn mênh mông một màu hy vọng. Không than 
thở. Không trách móc, vì thấy lấp ló tia sáng của màu nắng 
vĩnh cửu. Hạt lúa mì của kiếp đời đang mục nát để trổ sinh 
mùa lúa trường sinh. Tôi nhìn các Ngài cô đơn trong nỗi đau 
tật nguyền. Còn các Ngài lại muốn chia sẽ một niềm vui có 


Chúa. Tâm tư thật khác nhau. Người đang lảnh nhận dạt dào 
như tôi thì quên lời tạ ơn. Kẻ đang mất mát héo tàn thì lại 
dâng lời chúc tụng. Đôi tay run rẩy mà lại cảm thấy dư tràn, 
còn đôi tay mạnh khỏe như tôi lại cảm thấy thiếu thốn, 
mong thêm. Có phải bàn tay nhiều rãnh, hay vì lòng nhiều 
ngăn? Tôi tự vấn lòng mình. Tôi đang đi tìm bằng cấp, vinh 
dự, đi tìm một chỗ đứng trong đời. Các Ngài đang trả lại cho 
đời vinh dự bằng cấp và chỗ đứng, để đi vào kết hiệp thâm 
sâu. Thầm nói với mọi người “Chúa là phần gia nghiệp mà 
thôi”. Bao lâu chưa cảm thấy Chúa là gia nghiệp, bấy lâu 
lòng vẫn cảm thấy đói. Miệng vẫn cảm thấy khô. Và khát. 
Đời tôi hôm nay dường như cũng đang thiếu vắng một tâm 
tình tạ ơn sâu thắm như thế. Vì lòng chưa cảm thấy no, hồn 
chưa cảm thấy đủ. Bao giờ cho đuợc no đủ vẫn là nỗi giằng 
co trong lòng. Lòng đang mong thêm nên ít khi tri ân những 
gì mình có. Không cảm kích những gì đang có, nên lòng cứ 
phập phồng xôn xao. Sóng gian tham vẫn cuồn cuộn, nên 
không tìm đuợc nguồn bình yên cõi lòng. Đôi khi nhận một 
món quà nhỏ ai gởi, lòng sung sướng nâng niu. Còn món 
quà cuộc sống lớn lao như đại dương mênh mông, tôi lại 
thường quên dâng lời cảm tạ. 

Rồi từng chiều khi nắng tắt bên đồi. Tiếng xe lăn cọc cạch 
và âm vang Thánh lễ Tạ ơn của các Linh mục tật nguyền 
trên xe lăn hôm ấy lại văng vắng bên tai. Nhắc nhở một lời 
tạ ơn cuối chiều. Nắng tan dần và lòng cũng chùụng xuống 
như sương tan trong đêm. Tan để hiểu được nguồn nước ân 
sủng. Tan để biết thân phận được tạo nên là để trở về với 
đại dương mênh mông. 


Rồi trong chiều nhạt nắng hôm nay tôi cũng dâng lời thì 
thâm: 


Chúa ơi, nhớ lại hàng xe lăn tiến vào nhà nguyện hôm nao, 
con nghe lòng mình xôn xao và bâng khuâng quá. Bâng 
khuâng vì cảm kích những cuộc đời Linh mục tàn tật, già 
nua nhưng vẫn sống đến tận cùng của đời hiến dâng. Vẫn 
chan chứa trong tim một tâm tình tạ ơn sâu thẳm. Vẫn tràn 
trào hy vọng cho dẫu bao rạn vở mong manh của kiếp nhân 
sinh. Có những bước chân đẹp sẵn sàng lên đường, thì cũng 
có những hình ảnh đẹp âm thầm hiến tế mỗi chiều. Họ là 
mẫu gương cho lòng tri ân của con hôm nay. Xin cho mỗi 
chiều khi nắng tắt, thì lời tạ ơn của con cũng được dâng cao 
để tan dần theo nắng. Xin cho Thánh lễ tạ ơn con đến dự 
hôm nao, cũng sẽ là từng chiều tạ ơn của đời con hôm nay. 
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